目の前で大きな大きな人間が泣いている記憶がある。顔を歪めて、床にぽたりと水を垂らした。溢れた水をぐっしょりと吸収しきって水を垂らすティッシュ・ペーパーみたいだった。せっかく口から含んだ水分を目から垂らすのはなんだかもったいないように思った…

私たちは19年前、ひどく病気に罹った。大抵の人はそれを病気とは思わないらしい。だからこの病気は未だに認知されていないみたいだし、正体は分かっていないようだ。 それとは別に私たちは物心ついたときから、二つの容器の中で生きていた。大抵の人はひとつ…

先日、私が衝動的に発したシェアハウスツイートの雑感でも述べていこうと思ふ。 一言で理由をいえば｢疑似的な家族｣が欲しいという欲求が端を発しているようだ。私は家族の愛情というものを受けてこなかったし、肉体的な(あるいは精神的な？)性質により世間一…

過去に人を殺した。決して殺そうとしたわけではない、なんて言葉は使い物にはならない。あのときに僕が感じていたのは怒りと、確かな快感だったから。僕が中学2年生のときの話。ブレーキの効かない若さに煽られて、血気盛んな若者たちは弱者の権利を食い潰す…

僕らはどこから来たのか？という問いに対し、今の僕は｢最初に世界を形作るきっかけとなったが、それ以降では世界に目に見えるような影響を与えず｣｢特定の人格を持たず｣｢(今の)人間には理解が及ばない｣ものから世界が始まったのだと思っている。それは例える…

待ち合わせ場所には既に彼らが来ていた。私たちは飲食店へと向かい、そこで様々な会話を交わし、彼らの発言に対して、彼らがほどほどに笑いそうな返答を返した。そうして私たちは笑った。 ｢お前は付き合いが悪くなった｣と彼らは言った。その彼らの発言、過去…

一本・二本・三本……三本ある。３本の矢をまとめると折れにくくなるという逸話は、矢が命そのものであった当時の武人にとって大事な心得(こころえ)になっていただろうなと勝手に想像する。 当然、私の冷蔵庫に矢なんてものはなくて、三本あるのは、コーラだ。…

町中を歩けば電車の音を聴くことがあるだろう。ガタンゴトンと音を纏いて、何十何百もの人間を運んでいく。当然私は、電車は乗り物なのだから、その電車が乗客たちを目的地に運んでいくものとばかり思っていたのだが、よくよく考えればそのような思い込みに…

生まれた時分からありのままの自分を肯定されたことはないように思う。もちろん、なにかしらを評価されたことはあるだろう。それは勉強であったり、友人からの賞賛であったりするわけなのだけれど、きっと僕はそれらに満足していなかった。満足させられない…

｢なあ、飲み物はいるかい……｣気だるい声。愚かな声。誰かの声。これは僕の声だったのか、と認識した。そのように独りごちた僕の耳にしか届かないだろう言葉に予想に反して返事が上がった。 ｢いるよ｣ そうか、いるのか。と離散していくつかのポータルに飛び去…

タンスが開いている。ティーカップの蓋は開けっ放しだし、冷蔵庫も開け放たれていて、蛇口も捻られているし、窓も開いていて部屋も玄関もドアが開け放たれている。 蓋。窓。ドア。なんらかの開け口。それらは蓋の外のなにかと区別をつけるために存在していて…

建物内部が何かの臓器のように延々と動き続け、製品を造り出していく。つまり僕は細胞かなにかなのだろうか。ある意味ではそうだろうと思った。仮に僕がミトコンドリアとして存在したならば、酸素を作り続ける存在であることが大体決まる。しかしミトコンド…